Gjirokastër

Gjirokastra është ndërtuar nga i njëjti gur gëlqeror gri si mali ku ndodhet. Shtëpitë e kullës osmane — disa katërkatëshe, me ballkone druri dhe çati guri — ngjiten në kodër në nivele, secila pak më e lartë se tjetra. Nga kalaja sipër, lugina shtrihet drejt jugut në Greqi në një mjegull blu dhe e gjelbër.

Qyteti është vendlindja e Ismail Kadaresë, shkrimtarit më të madh shqiptar dhe kandidat të përhershëm për Nobel. Shtëpia e tij e fëmijërisë tani është një muze, dhe rruga me kalldrëm ku ai luante është kryesisht e pandryshuar. Kalaja, ndërkohë, ka qenë burg, bateri antiajrore, dhe muze armësh. Avioni spiun amerikan i rrëzuar në vitin 1957 ndodhet në oborr, pak i ndryshkur, çuditërisht i bukur.

Gjirokastra është më e qetë se Berati, më e ashpër, më malore. Ushqimi është më i fortë — mish qengji nga mali, djathë dhie, byrek me presh. Ecjet janë më të pjerrëta. Heshtja gjatë natës është më e thellë. Nuk është vend për pushime plazhi; është vend për lexues, ecës, dhe njerëz që pëlqejnë gjëra të vjetra që nuk janë lëmuar për turistët.