Merr me qira një makinë
Dhjetë objekte

Shqipëria në dhjetë objekte.

Një udhëzues i shkurtër editorial — çfarë të kërkosh kur mbërrin. Dhjetë gjëra të vogla që shpjegojnë si mendon vendi për veten dhe çfarë humbasin vizitorët zakonisht në ditën e parë.

01

Shqiponja dykrenare

Në flamur, në buzë trotuari, në çdo fanellë futbolli.

Shqiponja e zezë në fushë të kuqe është simboli më i vjetër kombëtar ende në përdorim në Evropë. Lidh Shqipërinë moderne me kryengritjen e Skënderbeut të shekullit XV — dhe me një vend që është shkruar për të shumë më gjatë sesa ka qenë i pavarur.

02

Një gotë raki

Shtrëngimi i duarve që vjen para bisedës.

Rrush, kumbull, man. E bërë në fshatra, e derdhur në varrime, dasma dhe kafe të mëngjesit. Refuzimi i së parës është në rregull. Refuzimi i së dytës është një problem i vogël.

03

Një Mercedes-Benz në rrugë malore

Nuk duhet të jetë i ri.

Më shumë sedan W123 dhe W124 për frymë se kudo tjetër në botë. Të blerë të përdorur nga Gjermania në vitet '90, mbajtur gjallë nga mekanikë që mund të bëjnë gjithçka me një bigë dhe një çekiç.

04

Një bunker

170,000 të tillë. Shumica janë ende këtu.

Të ndërtuar midis 1967 dhe 1986 nga një regjim që priste një pushtim që nuk erdhi kurrë. Tani të përdorur si magazina kopshti, kioska sanduiçesh, mure ngjitjeje dhe dyshemera vallëzimi.

05

Një pjatë byrek

Petë, djathë, spinaq — i ngrënë në këmbë.

Forma ndryshon, përbërësit ndryshojnë, por çdo rajon thotë që i tyri është origjinali. Bli një për mëngjes me 1 €, hajeni para se të mbarosh ecjen për në zyrë.

06

Qeleshja

Një kapelë e bardhë leshi, më e vjetër se vendi.

E veshur në veri, e bërë nga leshi, me një histori të gjatë si shenjë e malësorit shqiptar të lirë. Do ta shohësh te gjyshërit në Theth dhe Vermosh.

07

Një monedhë Skënderbeu

Heroi kombëtar në çdo pjesë pesë lekësh.

Gjergj Kastrioti — Skënderbeu — i mbajti osmanët larg Ballkanit perëndimor për 25 vjet në shekullin XV. Është në monedha, në sheshet e qyteteve, në shenjat e hoteleve, dhe afërsisht në emrin e parë të çdo të katërtit djalë shqiptar.

08

Një këmbanë kishe fshati

Shpesh pranë një xhamie, shpesh pranë një teqeje.

Besimi në Shqipëri është një gjë e qetë. Myslimanë sunitë, bektashinj, të krishterë ortodoksë, katolikë, dhe një kujtesë e vogël hebraike ndajnë të njëjtat qytete dhe shpesh të njëjtat familje. Vendi i ka mbajtur të gjithë gjatë një shekulli të gjatë.

09

Një Çifteli

Dy tela. I gjithë libri këngor i malësisë.

Lahuta me dy tela që shoqëron këngën epike veriore. Do ta dëgjosh në male dhe në festivale folklorike; do ta shohësh të varur në mur në shtëpitë malore.

10

Një vulë pasaporte nga Rinasi

Aeroporti Ndërkombëtar i Tiranës — dera e përparme e vendit.

Deri në 2005 aeroporti ishte një pistë e vogël jashtë Tiranës. Deri në 2024 ishte aeroporti me rritjen më të shpejtë në top-100 të Evropës, me më shumë pasagjerë se vendi ka qytetarë. Shumica e historive për Shqipërinë moderne fillojnë te kabina e pasaportave këtu.